Aku masih sangat ingat, betapa nakalnya dirimu dulu saat masih kecil. Entah sudah berapa banyak malam yang kita habiskan untuk bertengkar hanya karena masalah yang sepele. Aku masih ingat, saat pulang sekolah dulu. Ibu sudah menjemput, dan kau malah asik bermain entah kemana. Sampai aku dibuat pusing dan kesal mencarimu. Eh, ternyata kau malah bermain ke sungai dekat sekolah. Aku masih ingat, betapa ibu sangat murka ketika mendapat laporan tentang kenakalanmu di sekolah. Ibu buang semua bukumu, berniat untuk membakar semuanya. Kau hanya diam. Aku dan kakak yang menghalangi. Hanya beberapa bukumu yang bisa terselamatkan. Aku masih ingat, saat ibu mengemasi pakaian-pakaianmu. Berniat membawamu ke panti asuhan, sebagai balasan dari kenalan yang kau buat. Ibu membawamu pergi. Namun selang beberapa jam kemudian, kau kembali ke rumah bersama ibu dengan sembab dimatamu. Aku masih ingat, saat mulutmu mengeluarkan kata-kata kasar, yang tak seharusnya diucapkan oleh anak ...