Room

Saya memang terhitung masih muda. Pengalaman saya belum sebanyak mereka, tidak cukup pantas rasanya membicarakan soal hidup. Bagaimana seharusnya hidup. Saya yakin ada banyak orang diluar sana yang hidupnya jauh lebih berat, atau lebih layak untuk diceritakan, dituliskan dalam blog, dibukukan, diambil pelajaran oleh banyak orang. Sering sekali saya memikirkan untuk itu, saya ingin bercerita banyak kepada dunia tentang hidup saya. Tapi kembali lagi, siapa lah saya? Sejauh ini saya bercerita lewat blog atau menuliskannya di note HP. Kadang terang-terangan saya ceritakan, kadang juga tidak. Saya tahu sejauh ini tidak ada tulisan saya yang bernilai edukasi. Tidak ada tulisan tentang korupsi, tentang peliknya politik, atau isu-isu apapun yang sering dibahas di kelas. Saya bukan penulis. Saya perlu menunggu sesuatu yang mendorong saya untuk menulis. Sayangnya sejauh ini, kesedihan yang banyak memotivasi saya untuk melakukannya. Kira-kira begitu penjelasan untuk hampir setiap tulisan saya di ...

Saya pikir setiap manusia akan selalu berusaha mencari penyelesaian dari masalahnya. Tapi tak jarang pula mereka yang membenarkan segala cara, hanya untuk menutupi kebenaran yang tidak bisa mereka terima. Dan mungkin saya pernah melakukannya, sengaja maupun tidak. Saya tidak tahu apakah kemudian solusi yang saya pilih ini benar adanya, atau saya hanya berlindung pada kebenaran yang saya setujui sendiri. Saya tidak mau menjadi seorang pendendam. Saya tidak mau lagi lari dari seseorang. Saya ingin mencoba menghadapi semuanya. Bagaimana bisa? Bisa saja. Saya ingin mengembalikan semua kepada-Nya. Saya hanya yakin ini semua tidak lepas dari kehendaknya. Bahkan daun jatuh sekalipun, Ia ikut campur tangan. Terkesan naif? Biarlah. Karena hanya ini yang bisa saya lakukan. Ini tidak akan pernah benar-benar selesai, sampai saya benar-benar mengikhlaskan semuanya. Ini cara yang bisa saya lakukan untuk memperbaiki diri saya sendiri. Memikirkan lagi kejadian-kejadian menyedihkan, tidak membuat s...

Berawal dari email yang saya terima di waktu subuh beberapa hari lalu. Dari teman. Beliau (sebagai sosok yang saya hormati), teman saya ini, rupanya sedang mempertanyaan atas anomali (begitu istilah yang beliau gunakan) sikap saya belakangan ini. Menarik sekali. Bahkan saya bingung apa yang beliau sebut sebagai anomali dari sikap saya. Anomali. Seharian satu kata itu memenuhi pikiran saya. Apakah saya sudah menjadi orang yang berbeda? Apakah saya berubah? Apakah begitu nampak perubahan saya? Apakah diri saya yang sekarang membuat orang lain tidak nyaman? Apa arti perubahan sikap saya bagi orang lain? Tunggu, semua pertanyaan itu mengacu pada bagaimana pandangan orang terhadap saya. Kenapa saya tidak tanyakan saja pada diri saya sendiri? Apa yang sebenarnya saya rasakan? Apakah saya nyaman menjadi saya yang sekarang? Iya. Bagaimana rasanya menjadi saya yang sekarang. Tidak ada guru yang lebih berarti daripada pengalaman kita sendiri, sebagai manusia, yang hidup dalam kehidupan...

Selamat tahun baru 2017. Lagi, di tahun ketiga, aku melewati malam tahun baru di asrama. Dua tahun lalu, kamu hanya teman biasa. Bertegur sapa ala kadarnya. Tahun kedua, kita berfoto bersama di depan dinding andalan bikinan mas adam. Membuat resolusi bersama, menjadi salah satu penonton terakhir nobar. Tahun ini? Tidak. Kamu tidak ada. Sempat ingin melewatkan tahun baru di kamar saja. Menonton goblin sampai larut, hingga lupa besok tahun baru. Tapi mereka tetap saudara. Apa alasanku untuk tidak datang? Ah benar saja. Aneh sekali rasanya. Asrama menjadi sangat aneh dan asing. Aku dan emak sendiri dari angkatan kita. Sampai sempat tadi kami "melarikan diri" dari kecanggungan, alih-alih beli minuman bersoda. Tapi setidaknya aku berhasil untk berbaur dengan segala kecanggungan. Aku berhasil melewatinya dengan normal. Bahkan mungkin kau sudah lihat tingkahku di instastory emak. Malam ini aku dan emak tidur di asrama. Di kamar mu dan mas yuda. Tidak, aku tidur di kasur mas y...