R A D I O

 “Make me your radio. Turn me up when you feel low. This melody was meant for you. Just sing along to my stereo..”
Gym Class Heroes - Stereo Hearts

      
          Jika Gym Class Heroes membuat lagu ini sebagai ungkapan kepada seorang kekasih, maka saya menganggap lirik lagu Stereo Heart ini sebagai ungkapan radio itu sendiri kepada diri saya. Membayangkan radio itu berbicara kepada saya, memanggil-manggil kemudian merayu untuk lekas menyalakan tombol play-nya. Menemukan frekuensi favorit saya, kemudian membiarkan telinga saya asik mendengar apa yang disajikan oleh para penyiar. Kira-kira begitulah rutinitas yang selalu saya lakukan, kurang lebih selama 12 tahun belakangan.

                 Sejak SD, saya tidak dibiasakan dengan kehadiran televisi dirumah. Jika orang tua saya diberi uang semiliyar pun, saya rasa tidak akan meluluhkan hati mereka untuk kemudian membawa layar persegi itu ke rumah kami. Televisi membuat orang mudah kecanduan, begitulah salah satu alasannya. Hingga akhirnya televisi tetanggalah yang kami manfaatkan. Dulu sekali, masih di masa SD, setiap malam minggu saya bermain ke rumah tetangga untuk sekedar menonton televisi dan bermain. Diluar itu, telinga saya hanya dihibur dengan suara radio sepanjang hari.

                Bisa dibilang, saat itu kami adalah pendengar setia 101.3 Prosalina FM. Saya masih sangat ingat, radio dirumah selalu menyala tepat pukul 5 pagi. Siaran sepagi itu biasanya menyajikan siraman rohani yang biasanya merupakan rekaman dari siaran salah satu televisi swasta. Memasuki pukul 6 pagi, biasanya kami mendengarkan siaran “Komentar Rakyat”. Di acara ini penyiar sibuk sekali mengangkat telepon dari para pendengar yang ingin memberi komentar dari isu yang dilempar oleh penyiar di awal acara. Saya tidak bisa mendengarkan siaran itu hingga selesai, kecuali saat saya sedang libur sekolah. Kurang lebih pukul 7 pagi, radio dirumah kami istirahat sejenak dan menyala lagi di sore hari setibanya kami di rumah.

                Saya paling suka mendengarkan radio di malam hari. Biasanya penyiar memutarkan lagu-lagu dari request para pendengarnya. Saya masih ingat, dulu saya senang sekali menelpon Prosalina FM untuk me-request lagu favorit saya. Sebagai bonusnya saya bisa sembari titip salam. Uniknya dari siaran radio ini, telinga kita tidak bisa dengan mudah memilih lagu apa yang ingin kita dengarkan, seperti saat kita mendengarkan lagu melalui music player di handphone. Seperti undian. Seru sekali menebak-nebak lagu apa yang akan diputar selanjutnya. Satu lagi, saya suka dengan radio di rumah. Karena saya bisa mengatur mode sleep seperti televisi. Membiarkan alunan musik dari radio itu membawa saya ke alam mimpi.

                Sampai saat ini, saya masih suka mendengarkan radio, meskipun hanya sesekali diwaktu saya hendak tidur saja. Dan meskipun hanya melalui aplikasi radio di handphone saya. Tapi saya selalu rindu. Rindu radio di rumah, meskipun kini televisi sudah menggantikan kedudukannya di ruang keluarga kami. Rindu ingin request, rindu ingin titip salam, rindu mendengarkan iklan tanpa wujud visual, rindu buru-buru tidur sebelum radio itu berhenti di mode sleep-nya. Ah, rindu sekali..